Những món đồ nhỏ chẳng ai chọn, và ngày chúng lại đúng là thứ cần đến.
No.01
Màu duy nhất chẳng ai chọn.
Nó không vẽ được trên giấy trắng, nên cứ nằm chờ trong hộp khi mọi màu khác được dùng. Kiên nhẫn, hy vọng, và hơi cô đơn.
No.02
Việc của cậu là bật ra. Nhưng cậu quá ngại.
Mỗi lần tay quay xoay, cậu ló đầu nhìn rồi đóng sập nắp. Tốt bụng, hay lo, và dũng cảm khi có ai cần đến.
No.03
Mòn rồi. Vẫn sẵn sàng.
Bị cây bút chì mới bóng loáng đẩy vào góc hộp, nó vẫn không ngừng nhảy về phía bàn tay. Hăng hái, chung thủy, hơi lấn lướt.
No.04
To quá. Vừa đủ to.
Đôi ủng mưa được truyền lại, ủ rũ bên cửa khi đứa trẻ chạy qua bằng giày thể thao. Xìu xuống khi bị bỏ quên, tự hào khi được mang.
No.05
Tiếng cót két chính là nhịp.
Chiếc xích đu ván cũ ai cũng bỏ qua vì nó kêu cót két. Chăm chỉ; luôn gồng hết sức mình.
