Benda-benda kecil yang tak pernah dipilih, dan hari ketika mereka justru yang paling dibutuhkan.
No.01
Satu-satunya warna yang tak pernah dipilih.
Ia tak terlihat di kertas putih, jadi ia menunggu di kotak sementara warna lain dipakai. Sabar, penuh harapan, sedikit kesepian.
No.02
Tugasnya melompat keluar. Tapi ia terlalu malu.
Setiap engkol diputar, ia mengintip lalu membanting tutupnya. Baik hati dan gugup, tapi berani saat ada yang membutuhkannya.
No.03
Sudah aus. Masih siap.
Didorong ke pojok kotak pensil oleh pensil baru yang mengilap, ia tak berhenti melompat ke arah tangan. Bersemangat, setia, sedikit memaksa.
No.04
Kebesaran. Justru pas.
Sepatu bot hujan lungsuran yang lunglai di dekat pintu saat si anak berlari pakai sneakers. Layu saat diabaikan, bangga saat dipakai.
No.05
Deritnya jadi ketukan.
Ayunan papan tua yang selalu dilewati karena berderit. Bersungguh-sungguh; ia berusaha sekuat tenaga.
